1
巴西人在世界杯这个问题上有点激进。第二名对他们来说一文不值——不是冠军就是失败。50年过去了，1970年的巴西队仍然被全球许多人评为有史以来最优秀的球队。尽管这听起来很疯狂，但我们的队伍在出发前往墨西哥时还是抱着很低的期望。然而，与我的队友不同的是，我非常自信，我把婚礼订在了决赛后的一周。
他们的疑虑可以从两个主要原因来解释。首先，那年1月的平局让我们与捷克斯洛伐克、前世界冠军英格兰和罗马尼亚分在一个非常艰难的小组。最重要的是，在我们去墨西哥前不到三个月，我们的教练若昂-萨尔达尼亚——以前是一位著名的记者——被解雇了，取而代之的是作为球员两度获得世界冠军的马里奥-扎加洛。但是在扎加洛的带领下，球队成功了。
1969年，萨尔达尼亚用了博塔弗戈和桑托斯这两支出色球队的球员作为我们国家队的基础；由于他的一句原话，这支球队甚至被戏称为“萨尔达尼哈的野兽”。他有一种独特的看待比赛的方式，直到任期结束他都坚持这种理念：在4-2-4阵型中，雅伊尔津霍和埃杜是他最喜欢的边锋。当时还在为科林蒂安效力时，我被留在了替补席上，被萨尔达尼亚称为“黄金预备队”，但我对他非常尊敬。我们赢得了所有的资格赛，从而获得了参加世界杯的资格，但在热身赛中表现糟糕。
对教练的批评越来越多，甚至连总统梅迪西都建议进行改革。因此，一场公开争论爆发了，萨尔达尼哈的地位（他也是当时非法的巴西共产党的一员）很快就站不住脚了。
所以扎加洛接管了比赛。他有一个不同的执教方式，这对我的职业生涯有很大的帮助。他很喜欢用假边锋的4-3-3阵型——他自己在1958年和1962年世界杯上就扮演过这个角色。出乎意料的是，他决定让我在那个位置比赛。我不能否认，民众的支持和对我有利的媒体可能影响了他的决定。
在世界杯前的最后一场友谊赛中，我们在马拉卡纳对阵奥地利，一切都改变了。我们提前训练了，但是没有人知道首发阵容。然后我们的体能教练阿德米尔多-奇罗尔（Admildo Chirol）走过来，低声说扎加洛要和我说话。有趣的是，埃杜，我们在预选赛中最好的球员，也是我在足球界最好的朋友之一，在扎加洛被任命为主教练后，来找到我说：“我不会再踢球了，新的阵型会杀了我的。”确实是这样，我作为他最好的伙伴，最终在团队中取代了他。
当扎加洛邀请我去聊天时，奇罗尔的耳语变成了现实。“你想从我这儿得到什么？”我问他。“我不能像埃杜那样在左路打边路——那不是我的位置。”
我的优势在于，热尔松不是那种全攻全守中场；相反，他更多的是一个思想家和组织者，他非常善于阅读比赛。这就给我留下了一个穿过左对角线内切的空隙。
扎加洛对我说：“我只要求你一件事。一旦我们失去控球权，你就必须帮助科洛多亚多和热尔松来帮助重塑中场。”他的意思很明确，我回到房间就想，和奥地利的比赛会是我一生中最重要的一场比赛。如果我失败了，我还会坐飞机去墨西哥吗？
但是上帝对我很好。我踢得很好，在1-0击败奥地利的比赛中打进了致胜一球，并获得了本场最佳球员奖。我前往墨西哥了。
2
当我们到达墨西哥的时候，我在扎加洛手下是首发，我们对比赛的准备是不可思议的。我们在瓜纳华托花了将近一个月的时间来适应那里的海拔，因为这超过6500英尺。那种累人的训练方法真的很有效。如果你回头看我们的比赛，你会发现我们非常适应，在下半场踢得甚至更好。
球场里的气氛很好，我们感到墨西哥的球迷很欢迎我们，他们在四分之一决赛墨西哥队1比4输给意大利后支持我们。当地媒体甚至给我的强力射门取了名字——这是我职业生涯的标志之一。我生来就有这种能力。当我小时候和我哥哥玩的时候，他总是央求我，‘别射得太狠！’有一次，我不小心把球踢到一个朋友的脸上，他就晕过去了。墨西哥的记者们后来给它起了个绰号叫“原子弹射门”，这个绰号一直伴随着我，直到我作为一名足球运动员的最后一场比赛。
在瓜纳华托，我们住在一座巨大的城堡里，城堡里甚至还有蝎子。每天晚上睡觉前，我们都要环顾房间和床底下，确保没有什么令人毛骨悚然的东西。这不像球员现在享受的豪华设施。
后来有一天，我捉弄了我们的国王贝利。我买了一条假珊瑚蛇，知道他非常讨厌它们。团队晚餐后，我偷偷溜进他的房间，把它藏在枕头下面，然后回到我的房间。我告诉我的室友（替补门将）安东尼奥我做了什么，他关切地回答，‘天哪，如果他出了什么事？！’如果贝利发生了什么事，我就死定了，所以我回到他的房间——但他在那里弹吉他。我一走，他就大叫‘啊！！！！！’幸运的是，第二天他没事，像往常一样悠闲、随和。
我只称呼贝利国王，而且从未见过国王对任何事情抱怨。有时这令人沮丧。拜托，这家伙从来不抱怨吗？如果他，这个星球上有史以来最好的球员，没有自负和特权，我们还能抱怨什么呢？无论是场上还是场下，国王都是我们的榜样。即使他知道自己有惊人的天赋，他也不会因此而要求得到球权。他是一个团队合作者。
与贝利并肩作战是世界上最容易的事。我相信不会有其他球员能做到他在球场上所能做到的；上帝非常慷慨，给了他许多品质。如果阿尔贝托因为态度和行为成为我们的队长，那么贝利在技术上是我们的领袖。他不需要多说话——他用脚说话。
每场比赛前，他都会躺下来睡15分钟。那时候，我们把自己的装备装在一个大袋子里带进体育场：靴子、护膝……我们所有的装备。贝利只是把他的球放在更衣室的板凳上，头靠在球上，双腿靠在墙上。每个人都低声说：“让他在那里休息吧——没人能叫醒国王！”
热尔松也是一个领袖，这是因为他不可思议的解读比赛的能力。不到五分钟，他就明白了发生了什么，他会和我和他身边的球员谈我们应该如何定位自己。
3
我职业生涯中最重要的一个进球来自我们在世界杯揭幕战中对阵捷克斯洛伐克的比赛。有几个原因。首先是传统的首场比赛焦虑；我们在11分钟内1-0落后，我们下一场小组赛的对手是英格兰，世界冠军。在这种情况下，坏的事情开始在你的脑海中出现。但我很幸运，在禁区边缘的一个定位球扳平了比分——一个原子弹射门！我已经因为我的任意球而受到尊敬，而这个任意球正是我想踢的。我没有太多的准备时间去射门，所以大多数守门员都认为我会越过人墙。雅伊尔津霍和托斯塔奥试图挡住捷克斯洛伐克守门员维克托的视线，我瞄准了他这边。当他走到左边试图回来的时候，他被脚步乱了，无法将球救出。下半场我们进了三个球，最终以4-1获胜。
让我们回到幕后，我在墨西哥最大的惊喜之一是陆军准将Jeronimo Bastos打电话给我说：“总统想和你谈谈。”“总统吗？我问他。“美迪西总统”。最后，我在世界杯的每一场比赛后都和他聊天，直到半决赛！这就像和支持者聊天一样：“恭喜你！”“多棒的比赛”，“来吧，让我们赢得下一个！”我不知道他是否对其他球员也这么做过。我们是在独裁统治下，但他从未在电话里对我强加任何东西，也没有说胜利会给他的政府带来政治优势。他表现得像个普通的球迷，从不把事情搞混。
我不喜欢把足球和政治混为一谈——老实说，我是一个反政治的人。我去墨西哥踢球，代表我的国家，显然我想成为冠军，让我的国家的人民非常高兴。我们知道足球对巴西人意味着什么。我们尽了最大的努力，如果这对X、Y或Z有好处，那就不关我的事。对我来说最重要的是我在场上的表现。
我们对英格兰的第二场比赛是整个杯赛中最艰难的一场。在瓜达拉哈拉的那天，任何事情都有可能发生，而且任何事情也有可能不发生。英格兰有一套如此出色的阵容：博比-查尔顿、博比-摩尔和戈登-班克斯，而弗朗西斯-李则是个狡猾的球员。他应该在踢了守门员菲利克斯的脸后被罚下场。就连我们温文尔雅的队长阿尔贝托也说，‘必须有人给他一些回报，因为我做不到。贝利，你来！’但是最终卡洛斯这样做了，他也应该被罚下，但是裁判却放任不管。在世界杯的每一场比赛中都有进球的雅伊尔津霍在下半场救了我们，我们以1-0获胜。
在所有的英格兰球星中，查尔顿是我最欣赏的——他有伟大的技术，使事情看起来很容易，并决定了他的球队的节奏。比赛中，他运球过了科洛多亚多，我直接对他犯规，但他速度太快，已经超过了我。我真想狠狠地踢他，但这对我造成双重的耻辱——我扭伤了脚踝。我必须在中场休息时把它包扎起来才能继续比赛，而且扎加洛没有安排我在对阵罗马尼亚的比赛中上场以便完全恢复。贝利和班克斯的情况又如何呢？哦，我的上帝。只有两位天才才能创造出这样的东西。班克斯的思维和贝利一样敏捷。那次救球真是世所罕见。
那时候，英格兰队还是一支懂得踢球的技术型队伍。但在下半场，两个高个子球员科林-贝尔和杰夫-阿斯特尔上场，他们交替换位进入我们的禁区。有一个很好的机会，当球幸运地落在阿斯特尔的脚下，他把球射偏了。如果他头球攻门，情况可能会完全不同。
4
在小组赛第三场3-2战胜罗马尼亚之后，我们在瓜达拉哈拉与史上最伟大的秘鲁队进行四分之一决赛。他们有令人难以置信的球员像特奥菲洛-库比利亚斯，赫克托-查姆皮塔兹，佩德罗-巴勃罗-莱昂，胡里奥-拜隆和阿尔贝托-盖拉多，并由我的一个踢球十分美丽的儿时英雄执教——迪迪，在1958年和1962年两次跟随巴西赢得了世界杯。几年后，他成为了我在弗卢米嫩塞的教练。
这是一场艰难的碰撞，因为他们的技术很好，传球也很好，但我在11分钟后为球队首开记录。贝利传中，防守队员没有很好地解围，托斯塔奥回抢后分球，我用脚外侧在禁区边缘射门。托斯塔奥也进了两球，雅伊尔津霍也进了一球，我们以4-2获胜。
随着乌拉圭队进入半决赛，1950年的梦魇再次被提及。我对巴西媒体说，‘你们想让我做什么？在球场上想想1950年发生了什么？乌拉圭队赢得了世界杯决赛圈的比赛，当时我只有四岁，甚至不知道足球是什么。很明显，我知道那场比赛，但就是想不起来。‘
这又是一场非常艰难的比赛。乌拉圭队当时势头很好，拥有一支强大的球队。我们在19分钟后丢了第一个球；菲利克斯本以为路易斯-库维利亚会强力射门，但事实却是他用小腿的弱角射门。我们在半场结束前扳平的那一球对我们来说很关键。科洛多亚多向前推进，然后托斯塔奥向边路带球，给了他一个惊人的传中球——这球非常精准，似乎是他用手完成的。在下半场我们控制了比赛，然后之后通过雅伊尔津霍的进球取得领先。比赛还剩一分钟时，在贝利的助攻下，我在反击中攻入了我们的第三个进球。
信不信由你，决赛实际上是我们在这届锦标中最轻松的比赛。很多人说意大利人累了，因为他们在半决赛和西德的比赛中打了加时赛。但事实并非如此：巴西让一切都变得容易。这完全是我们自己的功劳。在尊重他们的情况下，如果我们和意大利再打五次，我们就会五次击败他们。我们的最后一个进球最好地定义了这个团队：锦上添花。我们创造了完美的足球。进球过程中我们有九名球员触球，而意大利人只能看着。
托斯塔奥重新控制了球权，科洛多亚多做了一次加林查式过人，突破了四名中场球员，然后把球传给了我，因为我是自由球员，意大利喜欢人盯人。当我接到球时，我还在我们的半场，并及时地传球给了左边的雅伊尔津霍。在另一边，卡洛斯-阿尔贝托在锋线上自由出击，因为没有跟随他。当贝利拿到球时，他甚至不用看卡洛斯从哪里来。他只是把脚一转，就把球传给了对方。应声入网！一想到这事我就起鸡皮疙瘩。那个进球让比分变成4比1，是一个完美的结局。
不过，我得承认一件事。赢得世界杯是如此令人兴奋，以至于在终场哨吹响后我昏倒了，但我很快恢复了过来。回到更衣室，贝利大声狂欢：‘我还活着！我还活着！我还活着！’媒体给他施加了很大压力，到了让他有点紧张的程度。比赛结束后，他憋不住了。在我看来，那届世界杯是他最好的一次。1958年，他从替补席上开始，然后成为世界杯比赛的首发球员。1962年，他受伤，1966年，巴西没有走得太远。
我无法用语言来表达我对国王的喜爱和尊敬——我们的友谊随着时间的推移越来越深厚。大约一年前，我做了脊椎手术。有人告诉了他这件事，他给我发了一个视频开玩笑说，‘哦，里瓦，祝你一切顺利。下周做好准备，因为我们有一场比赛！此刻我对他经历过的起起落落感同身受，但上帝一定会继续帮助他。
决赛结束后，西蒙纳尔邀请我们去墨西哥城参加派对，他是一位很受欢迎的巴西歌手，他对球队里的很多球员都很友好，包括贝利。西蒙纳尔经常来我们的训练营，甚至参加一些对抗赛。他热爱足球，但是高海拔对他不利。
在巴西利亚和里约热内卢举行的夺冠游行中，有两种类型的横幅：“谢谢！”和“对不起！”就像我说的，当我们去墨西哥的时候，没有多少人相信我们能赢得世界杯。在圣保罗没有举行官方游行，但球迷们在街道两旁为即将回家的球员们列队。
50年过去了，每个人都在谈论巴西队，这意味着我很确定，50年后他们还会谈论我们。这支队伍将永远被记录在足球历史上，因为他们将美丽的比赛提升到了真正的艺术形式。（仰卧撑：周树人树周）